Aproape insesizabil, iremediabil şi iminent. Se duce spre uitare şi spre nicăieri. Nu las asta să se-ntample şi de aceea scriu uneori perlele copilaşilor mei.

Mă căznesc să-i leg căciula (o suportă cu greu): Mai mod, mami, da? (mod = la modă).
*
Mă scotoceşte în geantă: Ia să văd ce prostioare ai p-aici. Ai prostii d-alea de mămici. Ştii ce mi-a zis Lorena? Că şi-a dat cu ojă la ochi. Îmi dai şi mie cu ojă la ochi? (Se rujează.) Tati, să nu mă pupi, da?
*
Altădată: Vreau să fiu mofă (movă), nu vreau salopeta aia. (În final se lasă convinsă.) N-o închideee, lasă să-mi intre şi mie puţin aer p-aici.
*
Vestea zilnică de la grădiniţă: Carlooos a făcut pipi pe el.
*
Vorbind despre educatoarele ei: una e bătrână şi una e neagră (i s-a părut ei, nu-i nici una neagră, cel mult cu părul vopsit negru). Fratiorul de 'colo: Mă... dacă e neagră înseamnă că e din Americaaa.
*
Dupa ce i-am explicat cum o să fie când ea o să fie mare (plânge de mama focului): Nu vreau să mă mărit! Vreau să stau mereu cu tine. S-a liniştit abia când a aflat că nu-i obligatoriu măritişul.
*
Către mami: Dacă eşti cuminte, o să-ţi pumpăr (învaţă repede cuvintele stâlcite de la frăţior) o ciocolată, aşa m-am gândit.
*
Cu ochii cârpiţi de somn: sunt obositicuţă! Îşi revine repede: Hai să facem mişcărică! Sari şi tu ca mine!
*
A devenit regulă: Nu mă 'veli, mă fufoc la picioare!
*
După ce o ating puţin la funduleţ când ţipă; mirată şi supărată totodată: Mama mea m-a bătuuut! Mămica mea m-a bătuuut! Să ştii că eu tot te iubesc, mami! (Aruncă o ocheadă către fratior) Şi mămica mea mă iubeşte! (care-va-să-zică ştie când o merită).

Mami, când o să mă fac mare, o să-ţi pumpăr un cadou, o tigaie, o oală ceva pentru oameni mari, vedem noi ce, ceva de la babezin (magazin, adică). Şi o s-o pun pe soţia mea să facă prăjituri ca să-ţi aduc şi ţie. (Mai târziu, după ce îl cert c-a ţipat...) Nu-ţi mai pumpăr nici un cadou, nimic, m-am supărat pe tine. Şi-i spun la soţia mea să nu-ţi aducă nici mâncare. (Ce mă fac la bătrâneţe? :))
*
... să nu scoţi pătuţurile noastre din camera copiilor ca să aibă şi copiii mei unde să doarmă când vin la tine. Şi să fii o bunică ca bunica noastră aşa. Da?
*
Tati, cum trec vapoarele din Oceanul Atlantic în Oceanul Pacific? Pe trotuar??? Se zgârie...
*
De ce a murit Marea Moartă???
*

Mi-a venit o idee: Hai să sărim pe un nor ca să ajungem în America. (Se gândeşte...) Nu putem..., am vazut eu în Dumbo că norul e moale şi se rupe-n bucăţele dacă ne suim pe el. Barza care l-a adus pe Dumbo era să cadă.

*

(Supărat) Tati, eu nu mă înţeleg cu mami. Eu îi spun să mergem în Kazastan şi ea zice să mergem în Franţa că-i mai frumos. Dar Kazastan e mai aproape şi ea nu înţelege. E prea departe Franţa. (Îi arată apoi globul ca să-l convingă pe tati că e mai aproape. Am lămurit dilema, nu e mai aproape. Şi bineînţeles că nu putem merge nicăieri.)

 

*

Venind de afară îngheţat, după joaca cu zăpadă, ţipă, e speriat: Mâinile mele au foc! Să le bag repede în apă rece.

*

Nu vreau portocale. (După ce aude că sunt din Grecia.) Mmm... ce bune sunt portocalele din Grecia, mai vreau. Când mergem şi noi în Grecia?